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Resumen

El escritor argentino Julio Cortázar, motivado por cuestiones estéticas (la aprehensión 
del diferentes técnicas artísticas) y por cuestiones éticas (la ascensión del gobierno peronista en  
Argentina), se trasladó a Francia en 1951. A lo largo de su carrera ha recibido varias críticas de 
sus  contemporáneos  debido  a  su  admiración  por  Europa  y  por  haber  dejado  su  país.  Sin  
embargo,  Cortázar  nunca  se  olvidó  de  mirar  America  Latina,  sus  obras  representan  la  
hibridación de las culturas y desplazan la dependencia de los países latinoamericanos delante la  
Europa,  transformando  al  intelectual  latinoamericano en  una  especie  de  mediador  entre  las  
culturas.  El  objetivo  de  este  trabajo  es  discurrir  sobre  el  lugar  del  artista  y  intelectual 
latinoamericano ante la cultura europeia y, como esta cultura puede acercarlo y alejarlo de su 
país de origen. Para esto, abordaremos la conflictiva relación de Cortázar con algunos de sus 
compatriotas  que  criticaron  sus  posicionamientos  políticos  y  su  admiración  por  Europa.  
Cortázar hizo del viaje a Europa un modo productivo de pensar la sociedad argentina y catalizar  
su tradición, demostrando el “entre-lugar” del intelectual latinoamericano en que, tal como es 
definido por Silviano Santiago, el modelo sirve de parámetro para la rebeldía y la transgresión. 
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Introducción 

Hay, en las narrativas del escritor Julio Cortázar (1914-1984), una presencia constante 
de puentes, puertas, ventanas, elementos que representan, al mismo tiempo, una división, un 
distanciamiento, así como posibilidades de contacto, de diálogo, de acceso. Articulados en las 
narrativas de modo que la lectura alegórica sea posible – y fundamental – se puede afirmar que 
esos elementos condensan la condición de Cortázar al elegir Francia como su residencia: la de  
estar lejos, pero, al mismo tiempo, cerca de América Latina.

¿Puede el escritor argentino luchar por los derechos de su país de origen, viviendo en 
Francia?  ¿En qué medida  el  artista  residente  en Europa puede representar  una colectividad 
latinoamericana? Tales preguntas tocan el punto neurálgico de este artículo cuyo objetivo es  
discurrir sobre el lugar del artista latinoamericano ante la (admiración por la) cultura europea y 
como esa influencia lo acerca y aleja de su país de origen. Para esto, abordaremos la conflictiva 
relación entre Julio Cortázar y algunos de sus compatriotas que criticaron sus posicionamientos 
políticos y su profunda admiración por Europa. 

El intelectual Latinoamericano

Durante el  proceso en que las instituciones coloniales perdían vigencia,  la literatura 
desarrolló  un  papel  importante  para  los  países  de  América  Latina,  especialmente  para 
Argentina.  Por medio de la  literatura,  los  intelectuales no sólo proyectaban los  modelos  de  
comportamiento, sino también determinaban los límites y las fronteras de los Estados. En ese  
sentido,  la literatura se constituyó  como una herramienta  para llenar el  vacío ante la nueva  
condición de los países colonizados: la ausencia de un modelo. Para suplir esta carencia de un 
modelo, Domingos Faustino Sarmiento viaja a Europa, como nos  demuestra Julio Ramos en 
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“Saber del Otro: Escritura y oralidad en el Facundo de D. F. Sarmiento (2009), operando a favor 
del  “viaje  importador  del  discurso”.  El  regreso  del  escritor  de  Europa  resultó  en  el  libro 
Facundo  o  Civilización  y  Barbarie (1845),  en  que  Sarmiento  traza  las  fronteras  entre 
civilización y la barbarie, de modo que ésta está representada por el campo, por el gaucho y  
todo lo que impide la organización y la trayectoria rumbo al progreso. El escritor actúa como 
una especie de mediador entre el hombre civilizado y el bárbaro, de modo que él no importa  
simplemente  los  modelos  europeos,  sino  que  traduce  su  experiencia  de  adaptación  de  los 
saberes. De ese modo, como nos recuerda Graciela Montaldo, Sarmiento hizo de Europa su 
modelo y, por tanto, 

[Sarmiento] Va a afirmar por ello que ‘nuestro Oriente es la Europa’: es — dice — 
nuestro archivo, la memoria de lo que no somos pero que tenemos que adaptar,  
pues es capaz de proporcionar la diferencia  para constituir una identidad; en un  
sentido puramente territorial,  Europa-Oriente es lo Otro, es el punto cardinal desde 
el cual pensarse (Montaldo 2004: 68).

Otro ejemplo del modo como Sarmiento representa el intelectual latinoamericano, como 
nos demostró Ricardo Piglia, en la novela Respiración Artificial (1980: 128), está en el hecho de 
Facundo, texto fundador de la literatura argentina, empezar con una cita en francés: “On ne tue 
point les idées”. De acuerdo con la novela de Piglia, “Los bárbaros llegan, miran esas letras 
extranjeras  escritas  por  Sarmiento,  no  las  entienden:  necesitan  que  venga  alguien  y  se  las 
traduzca.”.  Sin  embargo,  esa  cita  de  Sarmiento,  que,  segundo el  novelista,  por  tan  famosa 
muchos se la atribuyen como siendo de él, en el libro es atribuida a Fourtol, pero, en verdad, es 
de  Diderot,  “On  ne  tue  pas  les  idées”.  Piglia  afirma  aún  que  Sarmiento  traduce  la  cita 
apropiándose de ella y modificándola: “Bárbaros, las ideas no se matan”. Así siendo, como nos 
muestra Piglia, Sarmiento no sólo cambió la frase, se equivocó en su atribución, sino que la 
tradujo mal. De ese modo, Ricardo Piglia, en el ensayo “Memoria y Tradición” (1990) se utiliza 
de ese ejemplo para demostrar la nueva condición del intelectual latinoamericano. Para el autor, 
el intelectual latinoamericano desempeña el papel de la traducción, de  la adaptación, del plagio, 
y de la apropiación de la cultura europea.   

En ese sentido, Piglia aclara que la tradición argentina está en constante tensión con la 
cultura europea y sería más bien pensada como una especie de traducción, pero una traducción 
equivocada, que desvía y disfraza, fingiendo que hay sólo una lengua. Tales consideraciones  
nos ayudan a comprender los posicionamientos de un intelectual como Cortázar, sin necesitar  
reproducir  todas  las  discusiones  que  nacieron  y  murieron  en  las  décadas  de  60  y  70.  Nos  
apropiaremos de algunas discusiones, sin pretensiones de agotarlas, sólo para contextualizar y 
justificar  la  importancia  de  reverse  las  actitudes  del  escritor,  a  fin  de  situar  el  lugar  del 
intelectual latinoamericano. 

El año de 1951 fue importante para la vida y carrera de Cortázar, pues no sólo tuvo su 
primer cuento “Bestiario” publicado en la revista Sur, a través del apoyo de Borges, sino que se 
trasladó a Francia, donde vivió hasta morir, en 1984. El escritor justifica la elección por el país 
europeo  como  residencia  de  la  siguiente  manera:  “elegí  sin  otro  motivo  que  mi  soberana 
voluntad de vivir y escribir en la forma que me parecía más plena y satisfactoria (…)” (2004: 
43).  La  escritura  cortazariana  trata  tangencialmente  temas  presentes  tanto  en  las  narrativas 
europeas  como  en  las  narrativas  latinoamericanas,  tales  como  lo  doble,  la  alteridad  y  la 
ubicuidad. A eso se añade el hecho de las obras de Cortázar siempre haber sido escritas en  
español y presentar una constante preocupación con América Latina, en especial a partir de la  
Revolución Cubana.  

La importancia de ese evento, que repercutió de manera visceral en su escritura y en su 
vida, está expresada en la carta escrita por Cortázar para Roberto Fernández Retamar, con el 
título “Situación del intelectual latinoamericano” (2004). De acuerdo con el escritor, él tomó 
conciencia  de la  situación cubana por  vuelta  de 1957,  lo  que le  estimuló  a  desarrollar  una 
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literatura comprometida – como el Libro de Manuel, publicado en 1973 y diversos cuentos. De 
acuerdo con el propio Cortázar, “Si tuviera que enumerar las causas por las que me alegro de 
haber salido de mi país (…) creo que la principal sería el haber seguido desde Europa, con una  
visión desnacionalizada, la revolución cubana” (2004: 43). A partir de ese evento, Cortázar, a 
través  de  su  literatura  y  conferencias,  luchará  por  el  fin  de  las  dictaduras  de  los  países 
latinoamericanos, como Argentina y Nicaragua. El hecho de ser socialista, de vivir en Francia,  
de criticar a la sociedad argentina hizo de él un constante motivo de críticas de sus conterráneos, 
tales como la escritora Liliana Hecker y el periodista David Viñas.

Las diversas críticas a Julio Cortázar pueden ser conectadas por un elemento común: la  
dependencia de los países latinoamericanos ante la Europa. La tradición de viajar a Europa, 
como hemos visto, existe desde Sarmiento; Cortázar no huye de esta tradición argentina que,  
como  nos  recuerda  Ricardo Piglia,  en  el  ensayo  ya  citado,  trabaja  con dos  contextos,  dos 
realidades y dos lenguas. En la literatura, la tradición del viaje es notoria, como nos demuestra  
el crítico David Viñas, en Literatura Argentina y Realidad Política: de Sarmiento a Cortázar, 
publicado por  primera  vez  en 1971.  Viñas  hace un amplio  estudio político  de la  literatura 
argentina a partir de la constante temática del viaje a Europa, que pone en juego, entre otras  
cosas, “las fantasías de aquel intelectual por despegarse de la tosca particularidad con vistas a  
“salvarse” en el recinto ideal de la universalidad” (1974: 10). 

En el  polémico capítulo de su libro titulado “Cortázar y la fundación mitológica de 
Paris”, Viñas afirma que toda la obra de Cortázar puede ser leída – entre lo explícito y lo latente 
– como un proyecto, desde los preparativos y premoniciones hasta la realización del viaje a  
Europa. De acuerdo con Viñas, la tradición de los viajes argentinos a Europa fue una especie de 
“espiritualización”, una purificación realizada por los intelectuales de la burguesía. Del mismo 
modo, Cortázar también buscaba la universalidad a partir de la unión entre cuerpo-espíritu, entre 
Argentina-París,  entre  la  periferia  y  el  centro.  No  obstante,  de  acuerdo  con  el  crítico,  la 
santificación de Paris, que los viajes de esos intelectuales ocasionaban, concluían con el regreso 
a  la  Patria,  al  cuerpo.  Para  Viñas,  en  esto  consiste  la  “contradicción”  de  Cortázar  y  su  
“novedad”:  el  escritor  realiza  la  santificación  de  París  sin  nunca  volver  a  Argentina, 
separándose, así, de su cuerpo. Prosiguiendo a las críticas, Viñas afirma también que Cortázar 
escribe para el “público argentino que es el único que le encarna sus escritos; el único receptor  
real que valida su mensaje” (1974: 125).

La respuesta a las críticas de Viñas vino en forma de carta a Saúl Sosnowski con el  
subtítulo “a propósito de una entrevista de David Viñas”, y fue publicada en la Obra Crítica 3 
(2004). En esa carta, Cortázar llama a Viñas de “compañero, a pesar de nuestras discrepancias” 
y mantiene tonos ora amenos ora agresivos. En cuanto a la afirmación de Viñas de que Cortázar 
representa el antiguo intelectual que santifica París, Cortázar afirma lo siguiente: 

yo no me vine a París para santificar nada, sino porque me ahogaba dentro de un 
peronismo que era incapaz de comprender en 1951, cuando un altoparlante en la 
esquina de mi casa me impedía escuchar los versos de Bela Bartok; hoy puedo 
escuchar  muy  bien  a  Bartok  (y  lo  hago)  sin  que  un  altoparlante  con  slogans  
políticos me parezca un atentado al individuo” (2004: 56).

De ese modo, Cortázar representa – como dijo David Viñas y Ricardo Piglia corrobora 
en su texto  “Sobre  Cortázar”  (1986)  – un  nuevo modelo  de escritor,  que propuesto  por  el 
liberalismo individualista, abandona su tierra a fin de huir de todo lo que puede atentar contra la 
integridad de su arte.  En esto también centraron algunas críticas a Julio Cortázar,  la  de  su  
rebuscado refinamiento burgués y sus posiciones políticas vinculadas al socialismo. Cortázar 
tenía plena conciencia de su condición y nunca renunció a ella, como es posible ver en la charla:  
“a mí me sucede estar empapado por el peso de toda una vida en la filosofía burguesa, y sin  
embargo  me  interno  cada  vez  más  por  las  vías  del  socialismo.  Y  no  es  fácil,  y  esa  es 
precisamente mi situación actual por la que se pregunta en esta encuesta.” (2004: 54).
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Cuanto al hecho de su único público ser argentino, David Viñas probablemente se basó 
en el hecho de Cortázar siempre haber escrito en español y por el reconocimiento que sus obras  
lograron en Argentina. La respuesta vino cinco años antes de la publicación del libro de Viñas,  
en un testimonio de Cortázar recién reunido en el libro póstumo Papeles Inesperados (2009), 
datado de 1966. En este testimonio, Cortázar afirma: 

soy argentino y creo escribir como argentino pero de ninguna manera he escrito ni 
escribiré para argentinos, como tampoco escribiré para franceses o para cubanos. 
Creo que en casi todo lo que hago estoy siempre del lado de allá, pero también he  
mostrado que estoy del lado de acá y en tantos otros lados; vaya a saber si no es  
precisamente  por eso que muchos argentinos me sienten próximos y yo  a ellos  
(2009: 224).

A  partir  de  ese  testimonio,  se  empieza  a  aclarar  el  lugar  (impreciso)  del  intelectual  
latinoamericano, especialmente de ese intelectual latinoamericano encarnado por Cortázar, de  
ese intelectual que se apropia de la mirada central y global para entender su país y catalizar su 
tradición. 

El ensayo de Ricardo Piglia “Memoria y Tradición” es muy aclarador a medida que se  
explicita la relación de un escritor con su tradición y las demás tradiciones. Piglia caracteriza la 
cultura argentina con la idea de un escritor que trabaja con la ex-tradición, es decir, por un lado 
recupera todo lo que le pasó, la historia anterior y casi olvidada y, por otro, la obligación casi  
jurídica de ser llevado a la frontera. Piglia añade aún que ese escritor exiliado es obligado a 
siempre recuperar una tradición perdida y forzado a cruzar la frontera. Eso ocasiona aquello a  
que Piglia llama de “mirada estrábica”, o sea, “Hay que tener un ojo puesto en la inteligencia  
europea y el otro puesto en las entrañas de la Patria (1990: 61).

Cortázar presenta esta mirada ambivalente, a medida que va a París para absorber la 
cultura e inteligencia del otro y para comprender su país de un modo global.  Así siendo, el  
intelectual  actúa  como  una  especie  de  mediador,  de  traductor  de  dos  tradiciones  dispares, 
mezclando  una  en  la  otra.  Cortázar,  así,  deconstruye  la  relación  de  dependencia  Europa-
América Latina, presentando una nueva relación en que el intelectual hace de la influencia su 
marca de diferencia para ir más allá.  Con los ojos vueltos hacia América Latina, el  escritor  
argentino trabaja con toda su tradición de un modo abierto y amplio,  posibilitando que sus 
lectores – independiente de la nacionalidad – se identifiquen con sus obras. Algunos críticos 
tuvieron dificultades para percibir justamente la importancia que el viaje para Francia significó 
en la obra de Cortázar, debido a que ella posibilitó esa lectura amplia de su tradición. Como el  
mismo Cortázar afirmó: 

Me molestó un poco que los que me reprochaban la ausencia de la Argentina 
fueran  incapaces  de  ver  hasta  qué  punto  la  experiencia  europea  habia  sido 
positiva y no negativa para mí y al serlo lo era indirectamente en la literatura de  
mi país. (Cortázar Apud Bermejo 1978: 14)

En ese sentido, lo que percibimos en los textos literarios de Cortázar son experiencias  
universales y periféricas unidas, resultando en la hibridación de las culturas. Este movimiento 
antropofágico, esta hibridación, es lo que constituye el lugar del intelectual latinoamericano del 
siglo XX. Silviano Santiago, en “O entre lugar do Discurso Latino-Americano” (1978) discute 
el lugar que ocupa el discurso literario latinoamericano respecto al europeo, deconstruyendo la  
idea de dependencia y de influencia de los países periféricos. Para Santiago, el discurso literario 
latinoamericano intenta  ir  más  allá  del  europeo,   subvirtiéndolo  y llenando las  lagunas  del  
original. Ampliando esa discusión del discurso literario, tal análisis puede ser relacionada con la 
visión política y cultural de Cortázar, que acepta las influencias europeas para comprender su 
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argentinidad,  tal  como él  sugiere:  “París  puede haber  sido y es  un detonador  para  muchos  
aspectos que tocan a nuestra conciencia latinoamericana” (2004: 70).

El abordaje cosmopolita y al mismo tiempo localista está presente en inúmeras obras,  
principalmente en  Rayuela,  publicada en 1964. Presentando una estructura subversiva y con 
muchas facetas, – posibilitando a los lectores múltiples formas de lectura – esa obra tiene como 
personajes diversos inmigrantes, en París, que discuten filosofía, poesía, política, música, entre  
otras cosas. La trama aborda Horacio Oliveira, un latinoamericano que, por entre las calles de  
París,  vive en busca de Maga. Al margen de la sociedad francesa, Oliveira vive situaciones 
absurdas y, por eso, termina siendo extraditado a su tierra natal, pero sin nunca dejar de buscar a 
Maga.  Así,  en  Rayuela,  se  nota  la  expresión  máxima,  en  la  poética  cortazariana,  de  este 
hibridismo de culturas, de esta tensión entre la cultura europea y la latinoamericana. 

He aquí  el  “entre-lugar”1 del  intelectual  latinoamericano,  en que el  modelo sirve de 
parámetro para la rebeldía y la transgresión. En el “entre-lugar”, se desplazan las relaciones de 
dependencia de modo que el escritor se apropia de un modelo para subvertirlo, creando una  
traducción  global  de  una  tradición  local.  De  acuerdo  con  Silviano  Santiago,  el  escritor 
latinoamericano trabaja siempre sobre otro texto y casi nunca exagera en el papel que la realidad 
puede representar en su obra. De este modo, las lecturas del escritor latinoamericano nunca son  
inocentes y, de acuerdo con el ensayista brasileño, llamar a un escritor de alienado es inútil y  
hasta ridículo, debido  a que “si él sólo cuenta su propia experiencia de vida, su texto pasa sin  
que sus contemporáneos se atenten a él. Es necesario que aprenda primero a hablar la lengua de  
la metrópoli para mejor combatirla después.” (1978: 22). 

En esto consiste el entre-lugar de Cortázar y de algunos intelectuales latinoamericanos: 
entre  Europa  y  América  Latina,  Cortázar  pensó  las  dos  culturas,  yendo  más  allá  de  los 
problemas  del  localismo estrecho y del  cosmopolitismo vacío,  desplazando los  procesos  de 
independencia  entre  París  y  Argentina,  entre  el  centro  y  la  periferia.  Con  una  literatura 
comprometida, pero con grandes preocupaciones estéticas, las obras de Cortázar se sitúan entre 
la cultura mundial y la literatura nacional, resultando en narrativas híbridas y heterogéneas, tal  
como América Latina misma, en general. 

Conclusión 

El  escritor  Julio  Cortázar,  motivado  por  cuestiones  estéticas  (la  aprehensión  de 
diferentes técnicas artísticas) y por cuestiones éticas (la ascensión del gobierno peronista en 
Argentina), se trasladó a Francia sin nunca dejar de mirar hacia América Latina. Aunque con 
algunas críticas, Cortázar hizo del viaje a Europa un modo productivo y singular de pensar su  
sociedad y catalizar su tradición. Así siendo, como él mismo afirmó, “De la Argentina se alejó  
un escritor para quien la realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en 
París nació un hombre para quien los libros deberán culminar en la realidad.” (p. 49). 

Sus posicionamientos políticos  y  su  literatura  comprometida  contribuyeron  para  la 
recepción significativa de sus obras en su país natal, transformándolo en una figura importante,  
durante las décadas de 60 y 70. Lo que se nota, a través de actitudes de Cortázar, es la toma de 
conciencia del intelectual y escritor que incorpora en sus obras un compromiso social y una 
actividad política. De acuerdo con Saúl Sosnoswski en “Julio Cortázar ante la literatura y la  
historia”, 

1 Como nos demuestra Eneida Maria de Souza en “‘Marioswald’ pós-moderno” (2011), Silviano 
Santiago formuló este concepto a partir de la herencia del modernismo brasileño, sobre todo, 
del aprovechamiento de conceptos operatorios concedidos por la obra de Mario de Andrade y 
Oswald de Andrade cuanto al ejercicio de la escritura ficcional. La ensayista añade aún: “Sin 
que se entregue a criterios binarios de exclusión de un autor por otro, [Santiago] se vale de la  
posición de Mario sobre la cuestión de la dependencia cultural, la “tradición de la memoria”, así  
como del concepto de antropofagia de Oswald”. (2011: 177).
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Cortázar  mantuvo  como  pocos  una  conducta  coherente  con  su  profesión  y 
compromiso político. Ser coherente no implica la ausencia de contradicciones; sí  
exige una singular aptitud para registrar y asimilar las enormes transformaciones de 
una época a las necesidades propias de la especificidad literaria. Es así como en 
cada encrucijada la obra de Cortázar se ha manifestado como fiel expresión de sus 
visiones, frustraciones y esperanzas. (Sosnowski apud Cortázar 2004: 19)

Julio Cortázar, así como Sarmiento, fue un mediador entre Argentina y Francia, entre lo 
global y lo periférico, traduciendo (mal) los valores europeos.  Literal y alegórico, la escritura 
cortazariana  representa  la  condición  del  escritor  que  actua  como  mediador  de  culturas, 
desplazando  los  procesos  de  dependencia  cultural  y  literaria,  ocasionando  un  proceso  de 
asimilación mutua  de culturas,  una vez que sus  obras contribuyeron para que los Europeos 
miraran hacia América Latina.

La  tradición  del  viaje  a  Europa,  fenómeno  recurrente  en  la  historia  de  los  países 
latinoamericanos, permaneció durante el siglo XX, pero, con intereses y posturas distintas. Así 
siendo, las obras de estos intelectuales que van a Europa para adquirir una nueva mirada sobre  
sus países, en las palabras de Silviano Santiago, se sitúan

Entre el sacrificio y el juego, entre la prisión y la transgresión, entre la sumisión al  
código y la agresión, entre la obediencia y la rebelión, entre la asimilación y la 
expresión,  -  allí,  en  ese  lugar  aparentemente  vacío,  su  templo  y  su  lugar  de 
clandestinidad, allí, se realiza el ritual antropófago de la literatura [y de la cultura]  
latinoamericana[s]. (Santiago 1978: 28)
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